
NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 14-08-06 14:31:52
112942PAC - Flammarion - Et sur les rives de ma vie... - Page 23 — Z12942$$$1 — Rev 18.02

PATAGONIE 3

Puerto Montt n’est pas la naissance de mon voyage. Jenavigue depuis vingt-cinq ans. J’en suis arrivée là de la
même façon que je me suis parfois sentie irrésistiblement atti-
rée par quelqu’un, prise par un désir impérieux d’aller au-
devant de ce que je sais aimer avant de le connaı̂tre. J’ai mis
un pied devant l’autre... Ou plutôt, j’ai glissé de vague en
vague, soutenue par un idéal élan d’insouciance – d’incons-
cience ? – sans l’option de faire demi-tour.
J’ai voulu partir. J’ai dû partir.
Seule solution pour échapper au grand chaos auquel on me

proposait d’adhérer depuis mon arrivée sur terre. Ce minu-
tieux agencement de notre société occidentale, cette grande
anesthésie qui pousse dans nos veines sa seringue remplie
d’empêchements de rêver, de penser, de comprendre. D’être
soi.
Je devais m’éviter cela.
J’entends souvent dire que la chance a eu son rôle dans

l’affaire. Peut-être. Il était alors bien sans importance de
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savoir si c’était là privilège ou handicap. Plutôt que d’y réflé-
chir, il me fallait mieux garder les yeux ouverts sur le chemin
qui s’entrouvrait devant moi. Quoi qu’il en soit, on ne trace
pas sa route seulement avec de la chance, quand il est heureux,
ou de la malchance, s’il est difficile. Décider de sa vie est une
autre entreprise. Les événements vont dans le sens de ce que
l’on a enfoui au plus profond de soi. De notre capacité à
écouter nos chuchotements intimes, bien qu’il soit particuliè-
rement difficile de les entendre quand tout s’agite autour de
soi.
Plus on est jeune, plus l’appel est clair. Avec les années, le

chuchotement panique et devient « cri », mais il se mêle à
ceux des autres et s’égare. Nous perdons de notre ressort, peu
à peu, de notre envie de tout. Et, triste farandole, quelques
mots vont et viennent de notre cœur à notre âme :
« J’aurais aimé... Mais il est trop tard ! »
Les méchants ont gagné. Ils font se taire la voix intérieure,

nous volent nos songes.
Pourtant, dans les histoires, les méchants ne gagnent jamais.

Cruella, Gargamel, Mister Hide, Dark Vador, le shérif de
Nottingham, le capitaine Crochet perdent la partie. Alors, à
quoi servent ces milliers de contes, s’ils ne peuvent nous aider
à faire éclore nos rêves ? J’aime les contes. Ils sont ce que le
« minutieux agencement » n’arrive pas à enfouir. La partie
immergée de l’iceberg de nos espoirs.
D’aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai le sentiment

qu’un point essentiel nous est dissimulé. Je n’en sais pas beau-
coup plus maintenant – peut-être un peu –, et ce sentiment
perdure, cet appétit de savoir ce qui se cache derrière l’horizon
des choses et des gens. Ce désir d’aller jusqu’à vous et de
tendre la main, car peut-être vous, vous avez aperçu une solu-
tion que je n’ai pas encore envisagée.

***
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Il est 6 heures du matin. Il fait jour, nous sommes en plein
été, et le soleil a repris son job à plein temps. Mis à part le fait
qu’un tapis compact de nuages l’empêche de nous réchauffer
pendant que nous pataugeons dans la gadoue.
L’eau descend encore pendant trois heures, puis elle va

remonter et toucher la coque du bateau à mi-marée. Cela
nous donne six heures pour travailler. Laurent, mon compa-
gnon, et moi avons déjà gratté la vieille peinture durant huit
marées basses. Chaque jour, l’horaire du flux et du reflux
avance de quarante minutes en moyenne, un peu plus en
mortes-eaux, ce qui décale de la même manière nos horaires
de grattage, nos levers, nos couchers et nos casse-croûte.
Nous attaquons le travail délicat : traiter à l’acide, puis neu-

traliser à l’aide d’une base chacun des patchs abı̂més par cette
saleté d’antifouling au cuivre dont j’ai bien envie de vous don-
ner la marque !
Enfin, passer la première couche d’un isolant – il en faudra

cinq – et, à chaque fois, nettoyer, rincer, sécher, avant de
repeindre la coque dans sa totalité.
Mais il recommence à pleuvoir, et nous nous réfugions sous

l’auvent de la marina, dégoulinants de flotte et de sable
boueux.

Si je veux me donner une chance de voyager en sa compa-
gnie, je dois offrir au bateau mon travail à temps complet :
entretien, réparation, surveillance de chacun des points cru-
ciaux. Survie pour lui et pour moi.
À travers ces semaines de besogne, lui me démontre la véri-

table mesure de ma détermination, m’obligeant à le soigner,
à l’aimer pour que nous soyons en mesure de poursuivre
l’aventure.
Je ne crois pas au courage – du moins, moi, je n’en ai pas –,

mais plus simplement à l’instinct de survie. À l’incontournable
ardeur qui met en marche les muscles et les neurones d’un
être vivant qui désire l’essentiel : s’en sortir !
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