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Les idiots

Pas moyen de dormir cette nuit.

Il souffle un vent de mauvais augure

qui pue la chair briilée, le kérosene et le gaz d’échappement

mon nez est un anémometre, il ne se trompe pas

il reconnait une puanteur a nulle autre pareille

celle que déclenche un missile antichar mettant le feu a un blindé plein d’hommes

je vous souhaite de ne jamais la sentir, cette odeur,

c’est aussi la pestilence des pouvoirs sauvages qui nous écrasent

1 Extrait de Verranno di note, Lo spettro della barbarie in Europa (« Ils arriveront de nuit, Le spectre
de la barbarie en Europe »), Feltrinelli, 2024.



elle pue la censure de la libre pensée

les dissidents, on s’en débarrasse

mes yeux voient des gens qui se taisent, se conforment et s"autocensurent

mes oreilles entendent répéter « nation » avec une fréquence suspecte

« sécurité », ensuite, jusqu’a la nausée

la langue est en train de changer

on entend de moins en moins le mot « liberté »

et le mot « paix » aussi est rejeté, il est devenu couard

les jeunes qui brandissent son drapeau regoivent des coups de matraque

ils sont fichés par les autorités

ils passent pour d’odeux criminels dans une Europe de vieux

ces effrontés qui osent réclamer un avenir de fraternité plutdt que de guerre

et ne savent pas que le vocabulaire indique déja le changement pour le pire

lisez donc Victor Klemperer qui I'a montré avec le nazisme

désormais le mot « identité » se répand au point de perdre son sens



il ne sert plus a dire ni qui on est ni d’ou on vient

mais a chercher la bagarre et a dédouaner les armes

« identité », c’est la méme racine que le mot idiotés

qui signifie en grec « repliés sur eux-mémes »

ou mieux encore « qui ont les yeux braqués sur leur propre nombril »

comme me l'explique un vieux sur une ile de la mer Egée en me montrant sa panse

les idiots, ceux qui ont peur de la complexité du monde

et ne se laissent pas féconder par la rencontre avec 1’ Autre.

Les barbelés

Dans ma maison, a la lisiere du bois, ici a la frontiere de l'est, je reste a regarder les

dernieres braises, sans pouvoir me décider a aller dormir.

Des missiles iraniens survolent Israél en état de siege, otage du pire gouvernement

de toute son histoire.

Un million et demi de Gazaouis incapables de dormir, oubliés de tous, errent a la

recherche d’un moyen de fuir leur ghetto.



Rien d’autre que des essaims de mouches, avec lesquels les Grands font joujou.

A peine au-dela de la Hongrie, mille kilometres de front engloutissent dans le noir

des milliers de vies sans nom.

Et partout, des trains, des fugitifs, des trafics innommables, des convois militaires. Et

des drones, ces foutus drones, on ne parle que d’eux.

Je sais comment ¢a fonctionne. Pour commencer, la guerre économique, puis vient

I’économie de guerre, la guerre hybride, et finalement la vraie guerre.

Méme la ol on ne se bat pas, le comportement des gens révele, lui aussi, une

détérioration.

Les enseignants tabassés par les parents d’éleves. Si 1’on ose faire remarquer, dans un
train, qu’il ne faut pas mettre ses chaussures sur les sieges ou qu’il est grossier de

pérorer tout haut au bout de son portable, on se fait insulter.

Des générations nourries au TikTok, la cervelle en bouillie.

La société est en lambeaux. On a franchi les limites.

Le jour, c’est la pale couleur du ciel qui le dit. La Terre épuisée le confirme, ainsi que

cette maudite odeur.

Les pauvres s’en sont apercus depuis longtemps, les riches pas encore.



La vieille Europe s’illusionne, elle croit étre en dehors, alors quau contraire, elle

commence a y tremper jusqu’au cou,

elle glisse sur le plan incling, telle une somnambule, comme en 1914.

Et pendant ce temps, Orwell est entré a Bruxelles.

Les principes fondateurs de la Constitution européenne sont en ruines.

L"Union, prix Nobel de la paix en 2012, importe des millions de grenades, elle les

ratisse sur tous les marchés, a n'importe quel prix.

L’Europe, mettant 'accent sur I'ennemi a nos portes, est la vache a lait idéale pour

I'industrie de 'armement et les fonds d’investissement qui la soutiennent.

L’Europe ressemble a 1’Allemagne avant la Grande Guerre : endettement, dépenses

militaires, désinformation, opacité dénuée de responsabilité.

Big Food, Big Chemical, Big Pharma et les marchands d’armes regnent en maitres, ils

font ici ce qu’ils ne peuvent pas faire en Amérique.

Ce sont eux qui dictent I’ordre du jour.

Ce n’est plus la politique qui gouverne, mais la boulimie prédatrice du Produit

Intérieur Brut.



On privatise, on délegue, on traite et on sous-traite, et 1'‘édifice public se fissure : le
personnel réduit au strict minimum, les hopitaux en mille morceaux, les écoles on

s’en contrefout, les trains en vrac, de I’Allemagne a la Grece.

Et, en attendant, nous nous sommes déja perdus dans une pagaille de guerres infinies
que personne ne gagnera : pas plus Israél que Gaza, pas plus Moscou que Kiev, pas

plus la Russie que 1’Europe

guerre des nations contre I’'Europe et des nations entre elles

guerre économique entre 1’Amérique et la Chine

guerre civile a I'intérieur de I’ Amérique elle-méme

retour des barbelés, les frontieres se referment, chacun creuse sa propre tranchée,

c’est désormais la guerre de tous contre tous

guerre contre les pauvres, contre les vies humaines qui émigrent

contre les institutions démocratiques

contre le caractere sacré de la Terre, contre la nature qui n’en peut plus de nous

guerre contre Dieu lui-méme, et quelquefois, les prétres s’y mettent, eux aussi, avec

les imams et les rabbins

le mot « contre » se répand, le mot « pour » a disparu du vocabulaire



et il y a un nouveau fascisme qui triomphe : le fascisme d’Internet qui nous abrutit,

nous domine et nous divise.

I y a de la violence dans lair. Je recois des signaux inquiétants de France,

d’Allemagne, d’Espagne, de Grece et des pays Baltes.

Et, a présent, nous voici en contact avec la brutalité du monde, ce monde que fuient

les migrants que nous repoussons.

Les jours de notre bien-étre sont comptés : vacances dans les pays exotiques, apéritifs,

vétements griffés.

Quand cela arrivera, le monde d’aujourd’hui deviendra en un clin d’ceil le monde
d’hier, comme il le fut entre les deux guerres mondiales dans le roman déchirant de

Stefan Zweig.

Et alors, alors seulement, nous dirons : elle était bien belle, I'Europe.

Les trains

Jattise le feu, la chatte s’étire a coté du poéle. Elle ne sent pas mon angoisse.

L’Histoire est pleine de nuits fatales. Nuit de cristal, de la Saint-Barthélemy, du

Grand Conseil. Nuit des longs couteaux.



Allez savoir si celles-la aussi n’ont pas été annoncées par quelque présage.

Je connais la guerre — des Balkans a 1’Afghanistan — et jai appris qu’il faut s’en

soucier, parce que jusqu’a la fin elle parait impossible.

Pour le centenaire de 1914, je suis retourné sur le front, de la neige de 1'Ukraine
jusquaux tranchées des Flandres, afin de comprendre ce qu’il restait de cet

événement.

Puis, tout a coup, dans l'enfer de la Somme, quelque chose s’est bloqué. Je me
trouvais devant une mémoire impeccable et bien structurée. Visites guidées,

cimetieres militaires, musées gérés de facon exemplaire.

Mais quelque chose clochait. Et ce quelque chose, c’était que la guerre était un fossile

in vitro, enfermé dans une vitrine.

Elle donnait I'impression on ne peut plus dangereuse d’étre un vestige d’un autre

temps, qui ne pouvait donc se répéter. Et qui était, de ce fait, impossible.

Puis, pour faire la connaissance du front oriental, le front le plus oublié, en Ukraine
et en Pologne, jai emprunté une ancienne voie ferrée qui file dans le bois a moins

d’un kilometre de chez moi, en direction de l'est.

C’est un tracé pour trains lents.



Si lents, méme, que quand je vais me promener, la ou le sentier frole les rails, je
parviens a saluer le conducteur, lequel a le temps de me répondre en faisant siffler sa

locomotive.

Des le début, ce fut un voyage chargé de souvenirs et de présages. L'Orient sentait
que la guerre était encore possible. Il suffisait de peu : la neige, le souvenir ineffagable

des totalitarismes.

Cette nuit aussi, jai I'impression d’entendre une sourde rumeur d’échanges. En
méme temps que la bora, jentends, tout proches, des trains qui brinquebalent en

direction du front, emportant hommes et chevaux.

Des perceptions. Rien d’autre que des perceptions. Mais je m’y fie davantage qu’aux

analyses des analystes.

A présent, cest comme si on sentait le déraillement de tout un continent. Un
mouvement tellurique. Celui de 1’électorat européen tout entier qui dévie sur la voie

de droite.

Les populistes anti-européens ont 'avantage dans neuf pays. L’ Autriche, la Belgique,
la France, la Hollande, la Hongrie, 1'Italie, la Pologne, la République tcheque, la

Slovaquie.

Ce qui n’a rien de surprenant.



En 2008, javais voyagé par les transports publics de Mourmansk a la mer Noire,

remarquant des choses qu’aucun ambassadeur n‘aurait été en mesure de percevoir.

L’ours russe qui se raidissait, dé¢u par I'Occident.

La corruption croissante dans les pays anciennement communistes passés a la

démocratie.

La discrimination dont les nouveaux membres faisaient preuve envers les minorités

naguere soviétiques.

L’impressionnante mémoire des Polonais, des Baltes et des autres pays soviétiques

ayant vécu sous la botte de deux totalitarismes.

J'avais senti, avec quatorze années d’avance, la peur des Ukrainiens redoutant une

guerre entre la Russie et 'OTAN.

Pour le comprendre, il m’avait suffi de monter dans un train et d’écouter les gens.

C’était en 2008, mais l'avenir était déja dans l'air. Seuls les diplomates I'ignoraient.

Les castrats

Qu’elle est donc triste, cette Europe.
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Un ramassis de souverainismes, destiné a imploser, faute d’avoir un sursaut

d’orgueil.

La terre ou sont nés le droit, la philosophie et la démocratie s’est laissée contaminer

par 'anarchie individualiste

par le besoin de satisfaire chaque désir manifesté a juste titre, qui se heurte aux droits

des autres.

C’est I'écrasement de la communauté

le crépuscule des devoirs

la négation de toute possibilité de religion civile.

L’Europe existait davantage du temps de ma grand-mere

aujourd’hui, les Francais connaissent mieux les Maldives que 1’Allemagne

les Italiens partent en croisiere aux Canaries, mais ne savent rien de la Roumanie.

Politiquement parlant, nous sommes finis.

Moralement parlant, nous avons disparu depuis I'époque de la guerre en Bosnie.

Diplomatiquement parlant, nous nous sommes castrés tout seuls.
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Quand I’Alliance chrétienne a affronté les Ottomans a Lépante, le contact avec

I'ennemi n’a jamais été interrompu.

Nous, au contraire, nous avons accepté de remettre a zéro tous nos rapports, fiit-ce
avec I’homme qui nous menace, depuis le Kremlin. Nous comptons moins que la

Turquie.

Un soutien sans réserve et sans nuance a 'Ukraine devient inaudible par lopin et

impopulaire.

Militairement parlant, nous n’existons plus, et c’est bien le plus grave.

Nous ne sommes plus en mesure de faire la paix, ni méme la guerre, que nous

renions.

Nous avons vingt-sept états majeurs, vingt-sept systemes de logistique et

d’armement.

Notre présence militaire en Ukraine dépourvue de vision commune est une véritable

farce.

L’UE vend des armes a tout le monde, mais elle ne possede pas d’armée européenne
unie, laquelle, entre autres choses, cofiterait moins cher que vingt-sept armées
distinctes. Et si elle se décidait aujourd’hui a en avoir une, il lui faudrait dix ans pour

construire un systeme de défense véritablement intégré.
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La ligne

La frontiere se trouve a moins d'un kilometre de chez moi et cette proximité me
permet de m’offrir, jour apres jour, le luxe de vivre non pas a l'intérieur d'un

territoire, mais sur une ligne.
Et c’est la quelque chose qui ridiculise toute revendication de propriété nationale.

C’est justement cette démarcation, et la volonté farouche de la franchir, qui m’ont

marqué depuis I'enfance et m’ont mis au corps le désir de voyager.

Un batard de mon espece, ayant des racines éparpillées entre la Pologne, la Dalmatie,
la Turquie et 1’Argentine, de quelle terre pourrait-il se dire le fils, sinon de cette

frontiere, aupres de laquelle il est né, par une nuit de décembre ?

C’est la ligne, et non l'espace, qui fait que je me sens européen. La frontiere, lieu de

rencontre, comme me 1'a appris Régis Debray.

Nulle identité nationale ne parviendra jamais a me définir, ici, entre la Méditerranée,

le monde slave et le monde allemand.

Tout comme moi, Bernard Guetta est un Européen «par soustraction », parce

qu’aucune nation ne le définit.
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Dans son livre, L’'Enquéte hongroise, c’est mon propre inconfort que je lis: « En une
poignée d’années, comme des poutres rongées par d’invisibles termites, tout cela
tombait en poussiere et 'on en revenait partout [...] a la politique des faits accomplis,
du droit du plus fort, du rejet de l'autre et du chacun pour soi, derriere des frontieres

bardées de murs et de grillages. »

Ici, a proximité des Balkans, jai découvert que les nationalismes sont des bétes
malades d’antagonisme, qui ne feront jamais front commun et qui finissent par se

dévorer les uns les autres.

Sur ma frontiere, jai appris que souvent les guerres identitaires, méme en cas de
victoire, finissent par l'autodestruction de l'identité elle-méme et le triomphe de

McDonald’s.

Que le capital soit apatride, arabe, russe, chinois, américain ou turc.

Je crains qu'une Europe désunie, et par-dessus le marché sans enfant, ne se réduise a
un sanatorium, a une cauchemardesque maison de retraite, a un vaisseau fantome a

la dérive, dont les puissances fortes ne feront qu'une bouchée.

En l'absence d’un fédéralisme actif, nous deviendrons, si nous avons de la chance, un
luna-park pour étrangers, ou nos enfants serviront de majordomes aux riches et ou

nos merveilleuses diversités voleront en éclats.
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Et pendant ce temps le train file sous la pluie. Je 'imagine qui s’en va tout seul sous
la lune, parmi les nuages de brouillard et les vapeurs, comme le « Downtown Train »

de Tom Waits.

Il est presque une heure. Le voyage au bout de la nuit commence.

La pluie

Présage d’un instant.
La certitude qu’au cceur de la nuit, on viendra t'emmener.

Je parle de toi, demandeur d’asile. Toi que j'ai rencontré je ne sais trop ou, ici dans le

bois, ou bien en ville a deux pas de la gare. Ou bien nulle part.

Si jai cette vision, c’est peut-étre parce que mon grand-pere a émigré tout seul

jusqu’en Argentine, a I'age de huit ans.

Tu lui ressembles. Méme nez effilé, méme maigreur. Tu as la sacoche cubique du

livreur a coté de ton lit. Tu parles un peu la langue de ton nouveau pays.

Je connais ceux qui viendront te prendre, 'arme au poing et le visage découvert. Ils
frapperont a coups redoublés. Ordres secs, mais a voix basse, presque courtois.

Personne ne doit voir, ni entendre.
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Raus. Dépéche-toi. Sbrigarsi.

Un quart d’heure pour rassembler tes affaires. C’est plus que suffisant, tu en as si

peu.

Tu te demanderas pourquoi les trafiquants restent et pas toi. Toi, qui te donnais tant

de mal.

La police ne va pas chercher si loin. Elle exécute les ordres. Elle te fera monter dans

un fourgon aux vitres teintées.

Dedans, tu trouveras d’autres types comme toi. Muets.

Il pleut. Tu traverseras pour la derniere fois la ville ou tu espérais rester.

Dans 1'obscurité, comme les juifs, poussés dans des trains arrétés sur la voie cachée

de la gare de Milan.

On t'injectera un sédatif. Tu passeras, hébété, pres des passagers assoupis qui

attendent d’autres vols. Certains feront semblant de ne pas t'avoir vu.

On te mettra a bord d'un charter et tu voleras au-dessus de 1’'Europe des riches,

constellée de lumieres.

On ne te révélera pas ta destination. Et la porte s’ouvrira pour révéler l'aube, sur un

terrain inconnu illuminé par des cellules photoélectriques.
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Tu sortiras le dernier. Tu sentiras une odeur d’agrumes et d’essence.

Des hommes portant d’autres uniformes tattendront en fumant au pied de la
passerelle, avec des chiens en laisse, puis ils taccompagneront hors de 'aéroport et te

laisseront tout seul.
« Vas-y » te diront-ils. Juste un geste vague dans une direction indéfinie.

La, tu disparaitras dans le néant.

Les naufragés

La réalité est pire que le réve.

La réalité, ce sont les chairs de femmes et d’enfants qui nourrissent les poissons au
fond de la mer. Ce sont les pieds purulents de ceux qui ont survécu aux horreurs de

la route balkanique.

Ce sont les échines des migrants arrivés en Italie apres les sévices des polices des
frontieres, généreusement payées par I'Union européenne et trop souvent épaulées

par des bandes paramilitaires fascistes.

La réalité, c’est cette inimaginable géographie de cicatrices et de briilures, dont les

victimes ne parlent pas, par pudeur.
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Je connais les camps de prisonniers (je ne trouve pas d’autres mots pour les définir)
sur les les de la mer Egée, ot1 succombe I'espérance. Des centaines de milliers d’ames
perdues dans les villages de toile, sous les coups de fouet du meltem ou de la
tramontane, I'hiver. J'ai entendu parler d’agents de surveillance grecs qui se sont
suicidés, tant ils avaient honte face a cet enfer sur la terre, peuplés d’hommes, de

femmes, de vieillards et d’enfants.

Jai traversé du coté de Bialystok les foréts polonaises a la frontiere de la Biélorussie,
parsemée de fosses communes dont on a perdu le souvenir, la ou sont passées les

armées de deux guerres mondiales.

C’est 13, sur les frontieres orientales de I'UE, que le symbole bleu étoilé devient un
objet de ridicule. C’est la, dans ces bois de pins immenses et maigres, que I'Européen

se transforme en béte sauvage.

Les fantomes

Les frontieres entendent le monde. Et 1a, sur ma frontiere, jentends revenir les vieux

fantOmes.

L’Allemagne de nouveau fait peur. Peut-on se figurer que, dans une station thermale
de Thuringe, des industriels et des politiciens de droite, entre un bain turc et un

diner, planifient en secret la chasse a treize millions d’étrangers.
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Au parlement bavarois, le nouveau parti AfD « sozial-patriotisch » a importé un climat

tendu qui géne le dialogue démocratique.

Les nouveaux venus se moquent de I'assemblée, interrompent les travaux, lancent de
lourdes accusations sur le plan personnel, bloquent tous les projets en faveur des

plus faibles : les femmes et les immigrés.

Il fut un temps ou lorsqu’ils avaient fini leur travail au Landtag, les conseillers
sortaient boire une biere ensemble. Aujourdhui, pas question, ils ont si peur qu’ils se

hatent de rentrer chez eux.

A Paris aussi, 'atmosphére est pesante. Le président du Rassemblement national,
Jordan Bardella, déclare qu’il travaille contre «le coup d’état fédéraliste » en cours,

au nom d’un « enjeu de civilisation ».

Et pendant ce temps, Fabrice Leggeri, directeur exécutif du Frontex, I'agence qui gere
le controle des frontieres de I'Union, adhére au Rassemblement national de Marine

Le Pen.

A Rome, des rangées fascistes en tenue noire, saluent le bras tendu leurs « martyrs »
et tonnent « Présent!», tandis que le gouvernement de Giorgia Meloni se tait et

consent.

L’Italie prévoit une soudure historique entre le centre technocratique philo-américain

et I'extréme-droite raciste. Un signal pour toute I’'Europe.
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Un des meilleurs cerveaux de la Grece, Yanis Varoufékis, a été frappé jusqu’au sang

par un commando d’extrémistes devant un restaurant d’ Athenes.

L’ex-ministre des Finances, Gidrgos Papakonstantinou, qui avait dénoncé les
collusions au sein de l'establishment, n’ose plus se promener dans la rue et vit comme

s’il était aux arréts domiciliaires.

La Hongrie inaugure la « démocratie illibérale », autorise des rassemblements pro-
nazis a célébrer la résistance de la Wehrmacht contre les Russes en 1944 et laisse une
partie de ses citoyens réclamer sur la place publique la pendaison d'une jeune

Italienne, mise en prison pour avoir affronté les hommes en noir.

En Hollande, le pays possédant la plus ancienne tradition démocratique au monde,
on a d’ores et déja expédié des circulaires obligeant a ne donner les cours quen
langue hollandaise, ce qui a, comme prévu, entrainé la fuite en masse des

enseignants étrangers qui avaient jusque-la donné leurs cours en anglais.

Beaucoup d’enseignants a l'esprit ouvert ont été menacés au point d’étre obligés
d’organiser leur propre protection. Et pendant ce temps, le parti xénophobe de Geert
Wilders se déclare prét a un référendum pour savoir si les Pays-Bas doivent quitter

I"'Union européenne.
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En Espagne, les nostalgiques du franquisme ont vandalisé plus de deux cents
sections du Parti socialiste au pouvoir, le jugeant coupable d’avoir cédé aux

demandes des indépendantistes catalans.

L’atmosphere est si chargée que le chef du gouvernement, Pedro Sanchez, vit

claquemuré dans sa demeure et ne se hasarde plus a se promener dans la rue.

Alors que Poutine, le postcommuniste, alimente et bénit depuis le Kremlin les

souverainistes d’Europe, on sent dans l'air le retour de Trump, le grand imprévisible.

Trump, 'homme capable de fermer en un seul jour la frontiere avec le Mexique, de
signer I'amnistie des cowboys qui ont démoli le Parlement en son nom et peut-étre

méme de téléphoner aussitot a Poutine pour mettre fin a cette « histoire » en Ukraine.

Le « jamais plus », c’est tout de suite

Je descends a la cuisine, je branche la bouilloire électrique, puis je mets du bois sur le

feu.
Dans des moments pareils, j'ai besoin de Hans.

Sans doute ne dort-il pas, lui non plus. Il y a une télépathie entre nous.
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Il sait comment apaiser mes angoisses. Comment me rendre l'espoir, méme au plus

noir de la nuit.

Voici quelques jours, il m’a envoyé des images stupéfiantes. D’énormes foules

antifascistes en marche pour la démocratie.

Je les regarde encore une fois. Elles vous mettent du baume au cceur. Trois cent mille
personnes a Munich, deux cent cinquante mille a Berlin, deux cent mille a

Hambourg.

L’affaire en jeu fera date.

Des marches aux flambeaux, des concerts, des slogans. « Nie wieder ist jetzt », jamais
plus, c’est tout de suite, pour dire que le «jamais plus » de 'Holocauste doit étre
remis a l'honneur aujourd’hui, de toute urgence. Parce que le danger, c'est

aujourd’hui.

Le scandale soulevé par la nouvelle qu’il fallait expulser treize millions d’étrangers a

été énorme.

Hans, c’est mon frere d’élection allemand.

Or voici qu’il m’appelle, avant huit heures du matin, tout en se rendant a pied a son
travail. C’est un trajet qu’il fait tous les jours, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu'’il fasse

soleil.
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Il me tient au courant d’innombrables choses et, pendant qu’il parle, jentends en

bruit de fond ses pas sur le gravier.

L’Allemagne. C’est justement la ou le danger est le plus fort que la réaction est la plus

ferme. Les petits centres se réveillent eux aussi : Landau, Hildersheim, Bad Segeberg.

Et la brumeuse campagne allemande se réveille a son tour.

L’'insomnie

Je me jette sur le divan et cherche a m’assoupir, mais juste au moment ou veille et

sommeil sont en équilibre, les visions reviennent.

Elles m’envahissent sans suite logique, mais avec la régularité d"un geyser.

C’est une manifestation qui tient de l'éruption, une palpitation rougeatre, lente
réguliere, physiologique plutdt que géologique, a la facon d"un volcan au milieu de

la mer.

Je connais cette manie continuelle d’allumer et d’éteindre la lumiere sur la table de

chevet, entre la rédaction précipitée d'une note et la tentative inutile de dormir.

C’est en 1914 que I'Europe est devenue insomniaque.
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Une insomnie qui s’épuise et se transforme en torpeur : comme en 1989, quand nous
avons trinqué a la victoire du Coca Cola sur le mur de Berlin et que nous avons

renonce a étre quelque chose d’unique et différent de I’ Amérique.

Cela fait des années que jaccumule, la nuit, des notes sur tout ce qui arrive. Il y a des

choses que I’on ne peut percevoir et écrire que quand il fait noir.

La nuit, les clandestins passent dans la forét au-dessus de chez moi. Quelquefois,

leurs visages apparaissent a ma fenétre comme 'icone d’un suaire.

La nuit, on entend le grincement des grandes portes de I'Union, qui se ferment.

La nuit, des convois militaires passent en direction du front sur le Dniepr.

La nuit, les collectionneurs d’armes se retrouvent en secret dans un restaurant a la
périphérie de Vienne et ils échangent des instruments et des symboles de mort,

cachés dans les bagages de leurs automobiles.

La nuit, reviennent les runes du mauvais présage.

La nuit, des souris, grosses et féroces, pénetrent dans les entrepots délabrés de ma
ville, Trieste, et mordent les pieds, les oreilles et les doigts des migrants qui campent

a l'intérieur.

La nuit, la police arrive, contrainte a faire des intrusions ostentatoires et inutiles dans

leurs tanieres. Les journaux appellent ca des Blitz.
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La nuit, des inconnus mettent le feu a un refuge pour les demandeurs d’asile dans un

petit village qui ne fait pas la une.

La nuit, les belles ames dorment dans la tiédeur de leurs maisons, loin de tout cela,

comme le raconte Primo Levi, rescapé d’ Auschwitz.

La nuit, des millions d’étres humains insomniaques s’engloutissent dans le web.

La nuit, on pergoit un sourd murmure, pareil au ressac. C’est la mer morte de

I'indifférence.

Internet

Dans une de ses dépéches du front, Hans m’a poussé a explorer un site allemand qui
s’appelle Hoss und Hopf. Sur ce site, un podcast fait passer des messages radicaux de

droite.

Des centaines de milliers de personnes I’écoutent. Surtout des gamins.

Des parents allemands découvrent tout a coup qu’ils ont un fils radicalisé.

Je lis les lamentations d"une mere, prénommée Katharina, qui parle de son fils de

quatorze ans.
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Du jour au lendemain, le gosse lui déclare que « nos hommes politiques devraient
s’occuper un peu plus des Allemands », puis que les impo6ts des citoyens allemands
servent a payer les navires qui recueillent les réfugiés sur la cote africaine pour les

emporter jusqu’en Italie.

Ou donc as-tu entendu raconter tout ¢a ? demandent Maman et Papa. Et lui: Sur le
podcast que tout le monde écoute. Les jeunes, dit-il, sont des gourous, ils sont « tres

informés ».

Maman et Papa allument la radio et ils écoutent.

« Stuttgart était la ville la plus stire d’Allemagne [...]. Désormais ces statistiques ne
sont plus recueillies parce que la situation est devenue si grave qu’on n'en parle
plus ; on ne dit pas que les femmes sont quelquefois violées dans la Konigstrasse en

plein jour et aussi la nuit. »

La vérité, c’est que Stuttgart est une des villes les plus siires d’Allemagne et que
I'Office fédéral de la police criminelle publie régulierement les statistiques sur la
criminalité. Dans la Konigstrasse, on a signalé un viol présumé, mais ensuite la

victime a reconnu qu’elle avait tout inventé.

C’est ainsi que des parents allemands ont découvert qu'une petite armée de gamins
TikTokers répercutait gratuitement les épanchements du site Hoss und Hopf et que

celui-ci comptait plus de cent soixante mille abonnés.
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Il s’agit d’'une incroyable fumisterie organisée qui trompe les gamins en leur
promettant faussement de les rendre riches. J'ai lu qu'une mere avait découvert que
son fils répercutait les contenus publicitaires de Hoss und Hopf dans l'espoir de se

constituer une belle cagnotte.

En attendant, le fragile adolescent devient le diffuseur de propos forts et souvent
racistes qui lui valent un paquet de likes et par conséquent le persuadent de la vérité
de ce qu’il diffuse. C'est grace a ces likes qu'une absurdité absolue finit par étre
considérée comme juste et valable dans l'esprit d’'un gamin de quatorze ans, dont la

conscience civique est encore a I'état larvaire.

Et voila comment, dans le pays ou des millions de pieds marchent pour la
démocratie a la lumiere du jour, dans le noir de la nuit des millions de doigts écrivent

des propos pleins de rancceur dans les souterrains du Web.

IIs ruminent le complotisme, le négationisme et la victimisation.

Ils se sont insinués partout, on dirait les souris de Hamelin. Mais il manque le joueur

de flite capable de les entrainer a sa suite.

L’étape cruciale a eu lieu avec la pandémie qui devait tous nous rendre meilleurs et
un peu plus « verts » et qui a au contraire fait basculer des millions d’individus dans

la hargne.
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Du coup, la sécurité devient une névrose, les gens achetent des armes et des drones

d’auto-défense, pour nous précipiter dans un vidéogramme de guerre.

On cherche l'ennemi, de maniére obsessionnelle, afin d’enfourcher le dada
miraculeux de la « faute aux autres » qui permet de s’absoudre soi-méme et de se

dispenser de tout examen de conscience.

Les droites ne sont pas pressées, ce sont elles qui regnent sur tous les égouts du web,
elles disent que le temps joue en leur faveur. Elles proclament: « Les grandes

manifestations de rues sont le chant du cygne de la démocratie. »

Et en attendant, elles répandent le bruit que ces déferlements océaniques des

démocrates sont un bobard médiatique, une embrouille fabriquée avec Photoshop.

Le bruit court et bien souvent fonctionne. De nos jours, plus personne ne controle les

sources.

Méme du temps de Goebbels, la société n’était pas aussi perméable aux mensonges.

La bulle ethnique

L’identité est une chose sérieuse. La gauche 'a oubliée. Elle fait semblant de ne pas
voir que dans des quartiers entiers de Vienne ou de Francfort, on nest plus en

Autriche ou en Allemagne : on est a Kaboul.
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Les rues sont quadrillées par des bandes de Tchétchenes parfois violents et par des
Arabes désceuvrés qui ne travaillent pas. Des hommes qui font des foules d’enfants et

profitent ainsi de primes versées par I'Etat.

Des hommes qui s'enferment dans des ghettos, qui gardent leurs femmes a la maison
et, toujours grace au Web, restent dans leur bulle ethnique sans apprendre

I'allemand.

Les immigrés de longue date, eux-mémes, — ceux qui ont appris la langue du pays et
qui se sont insérés — en ont par-dessus la téte et les traitent de parasites qui prennent

tout ce qu’offre I'Etat providence sans jamais rien donner.

Les Allemands sont inquiets parce que les Turcs, de sexe masculin bien sfr,
s’enferment dans leurs bars avec leurs narguilés pour remacher Dieu sait quoi, créant
des espaces extraterritoriaux ou la femme occidentale n'a pas intérét a aller fourrer

son nez.

Il y a stirement quelque chose qui cloche, si l’on sait qu’Erdogan obtient plus de voix

a Munich ou a Berlin qu’a Istanbul.

Méme en Suede, la culture de I'Etat providence et de l'accueil trop généreusement
géré pousse de nombreux immigrants a ne pas travailler et devient ainsi un véritable

boomerang.
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La violence, surtout entre mineurs, a désormais atteint des niveaux sans précédent et
un trop grand nombre de nouveaux arrivants vivent de subventions sans jamais

travailler.

La douce Finlande est peut-étre un pays timide et taciturne, mais combien de propos
haineux se répandent la nuit sur les blogs, dans I'intimité des foyers ! Seule la droite
xénophobe parait avoir compris que les élections se remportent dans 1'univers

parallele de TikTok.

Le gouvernement roumain, a qui se pose le méme probleme, se demande s’il
convient de réglementer cette plate-forme Internet qu’il considere comme un

dangereux « véhicule de messages hostiles au systeme ».

En Italie, parmi les coopératives qui s’occupent des nouveaux arrivants et gerent les
contributions de I'Etat, certaines enrichissent scandaleusement des employés bien
disposés, lesquels, pour faire du chiffre, acceptent tout le monde, ferment les yeux
sur tout, ne font aucune distinction entre les immigrants « économiques » et ceux qui
fuient la guerre, pour la plus grande joie des mafias en quéte de trafiquants ou de

main-d’ceuvre bon marché.

Comment ne pas tenir compte de tout cela ?

Pourquoi accepter que ces constatations, qu’on ne veut pas entendre, dégénerent en

racisme ? Qu’est-ce qui empéche une meilleure réglementation du systeme d’accueil ?

30



Je ne sais pas ce qu’il y a de pire : I'identité des souverainistes, qui se réduit a une
pure descendance raciale, ou bien le déplacement du probleme identitaire de la part

des partis « politiquement corrects ».

Dans les deux cas, les gens s’y perdent, ils se replient sur la tribu, sur les bandes

d’autodéfense. Et ils cherchent I'ennemi, qu’il soit extérieur ou intérieur.

Quelle que soit la maniere dont on I'envisage, la politique laisse la mauvaise humeur

monter en pression dans sa cocotte-minute.

Le langage

Il est deux heures. Le bois se presse contre la fenétre, il voudrait entrer.
La liturgie des heures commence.

Il faut bien que quelqu’un s’en charge, du quart de nuit, afin de maintenir le monde

en position debout, disait Izet Sarajlic.

Je pense au nombre de fois ou jai laissé briiler la soupe parce que javais la téte
partout en Europe. A quel point je me suis épuisé a parler d’elle dans les écoles, les
théatres, les salles de concert, les périphéries urbaines ou les campagnes, quand le

sujet n'intéressait personne, méme a Bruxelles.
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Parfois, je me fais l'effet d’étre un pathétique histrion, condamné par son orgueil a

jeter ses dernieres bribes d’énergie dans une bataille insensée.

Mais a d’autres moments, je me sens plein de force. Plein d'une bonne énergie qui

nait des réactions émues que ceux qui 'entendent accordent a mon récit.

Je sens croitre au-dedans de moi le démon de l'ironie et de la lutte, en méme temps

que la confiance en cette force du verbe dont je suis le gardien.

Le langage reste au centre de tout.

Je m’apercois que pour résister au choc des souverainistes, dans la moitié de I'Europe

les modérés commencent a imiter le langage de la droite.

«II faut les mettre dehors » tonnent-ils au sujet des étrangers, en espérant déplacer
vers le centre le vote xénophobe. Ils arrangent des coups de filet et des expulsions

pour attirer les électeurs.

Tentatives inutiles, tant il est vrai que les gens choisiront toujours l’original de

préférence a I'imitation.

Un exemple ? En janvier 2024, Macron approuve une restriction de 'immigration et
du systeme d’accueil, avec les votes résolus de toute la droite, mesure saluée par

Marine Le Pen comme une « victoire idéologique » de son parti.
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Et moi qui m’illusionnais, qui croyais en ce président jeune pour un second mandat,

espérant qu’il aurait pu ignorer les sondages et prendre des décisions courageuses...

Au lieu de quoi, Macron révant de prendre la téte de la défense de 1'Union galope

sabre au clair en évoquant I'envoi de troupes européennes sur le front ukrainien.

Le bluff

Dans mon village, tout le monde connait la lumiere allumée de ma fenétre, méme a

des heures impossibles. On doit penser que je ne dors jamais.

Dans 1'obscurité, on voit plus clair. On voit mieux le bluff qui se trouve dans 1'idée de

la patrie que se font les souverainistes.

Il y a un siecle, la patrie était une grosse dame androgyne et marmoréenne, comme

on peut la voir sur tant de monuments aux morts, des Alpes a la Flandre.

Aujourd’hui, elle ne l'est plus : le patriote grandit en lisant des livres de fantasy et en
se fiant aux influenceurs. Il croit faire partie d'une nation, alors qu’il est en fait
hétéro-dirigé, loin d’étre un homme libre, il est, a son insu, une courroie de

transmission des prédateurs de ressources.

Pour moi, la patrie, c’est un parfum doux qui m’emplit les narines et les poumons des

que je vois mes montagnes.
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Pour lui, c’est une marque qui ne contient rien du tout ; c’est du marketing électoral,
une caricature qui nous mene droit a la guerre et qui expose tout le monde au risque

de voir I'idée de nation se réduire a une pure fonction militaire.

Pendant le conflit en Bosnie, un Serbe armé jusquaux dents m’a dit: «Jai enfin
compris qui jétais. » C'était un gros baleze tout gonflé de muscles et bardé de

tatouages, mais il me faisait la un retentissant aveu de faiblesse.

A Dieu ne plaise que pour comprendre qui ils sont, les Européens n’en reviennent a

se massacrer les uns les autres.

Le bourbier

Dehors, la nuit est noire. Une nuit métaphysique. Le monde n’a plus de mémoire et

suit sa route, imperturbable.

Navalny est mort au goulag et, apres la premiere vague d’émotion, son histoire est
déja retombée dans le bourbier de l'oubli et se perd dans le vacarme des

informations.

Des bombes choient sur des navires en mer Rouge, le colit du fret augmente de trente

pour cent et les armateurs trinquent au champagne.
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A Naples, un pizzaiolo massacre avec un couperet un cuisinier bengali parti chez un

concurrent.

Un iceberg grand comme l'Islande se détache du poéle et dérive vers l'archipel du

Svalbard.

Avant 'aube, au Portugal, deux amoureux voient sortir de la mer un train illuminé

de quinze satellites d’Elon Musk.

A Rostov, a quatre heures du matin, la police fait irruption dans la maison ou se

cache Leonid, objecteur de conscience, échappé du Donbass.

Tout va comme d’habitude : les riches s’enrichissent, ils dissertent a Davos sur le

devenir du monde, et que les autres aillent se faire voir.

A Boston, la General Electric décroche un contrat de cinq milliards pour fournir des

armes a I'Ukraine.

La bourse de Singapour enregistre une augmentation de cinq millions de passagers

dans le marché des grandes croisieres.

L’armée israélienne découvre un nouveau tunnel du Hamas dans le ghetto de Gaza et

intensifie ses bombardements.

Les émirats allouent en secret vingt milliards pour saboter I'économie verte et préter

main forte, sous la table, aux droites européennes.
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On ne vit plus que dans le présent. Et encore, peut-étre pas, aspirés que nous

sommes par un web qui nous emporte toujours ailleurs.

La rage

Il est presque quatre heures, et aujourd’hui, pour moi, quatre heures, c’est 'heure de
la rage. La rage, fille de la fatigue, sorte de noire psalmodie qui ne parvient pas a

s’élever et a se transformer en priere.
Nausée de visions bibliques, d’horizons incendiés par I’Armageddon.
Et alors, pile a cette heure ou il ne fait pas encore jour, le corps réagit.

I1 éprouve une faim soudaine, une faim d’apres le théatre, une faim de docker, de

chauffeur de taxi qui se réveille pour le quart de nuit.

Je fais chauffer de l'eau, rissoler dans la poéle une gousse d’ail et je mets en route un
plat de spaghetti solitaire. Car une alimentation saine convient a cet endroit et, avec
cette alimentation, viennent aussi se faire bénir les médicaments alignés sur le plan

de cuisine. Ces insolents qui osent me rappeler mon age.

Je sirote un verre de Piedirosso d’Irpinia qui a un gott de cerise, de poivre noir et

d’amande. Et peut-étre méme aussi de cendres.
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Le bois s’agite, il sent arriver la bora, et c’est comme si le vent et le vin confluaient en

un courant unique qui oblige aussi la pensée a changer d’allure.

Peut-étre d’ailleurs ce courant n’est-il rien d’autre qu'un de mes doubles, un autre

moi-méme qui m’observe par la fenétre et cherche a me dire quelque chose.

Peut-étre rit-il de moi, parce que je me suis laissé contaminer par le pessimisme, par

une petite chanson fataliste qui me pousse aux élucubrations et m’éloigne de 'action.

Le vin et le vent m’exhortent a réagir, a racler mes dernieres et saines réserves de rage
jusqu’au fond de ma carcasse, afin de pouvoir y tremper ma plume avec une joie

féroce.

Fin de regne

Il est quatre heures et d"un seul coup tout me parait clair.
C’est Frankenstein qui trone dans le palais de Berlaymont.

La Commission, d’instrument de consensus démocratique qu'elle était, s’est
transformée en bunker ou regne l'obéissance aveugle. Voila ce qu'on murmure a

Bruxelles.

Le Parlement de Strasbourg ne peut plus la supporter.
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Ursula von der Leyen qui désormais «incarne une alliance opportuniste et
changeante », capable de passer « de la lutte contre les nationalismes a une tentative

de les incorporer au systeme ».

Avec cette femme au sommet, les lobbyistes ont importé tout en haut de I'Union une
brutalité décisionnelle qui survole le droit, les principes administratifs et les traités

internationaux.

Ursula qui commence son mandat par la glorification du Pacte vert européen pour le

finir par sa démolition.

Enigmatique Ursula, qui rencontre derriere des portes fermées les producteurs de
pesticides ; qui écoute de moins en moins les travailleurs et de plus en plus les
grands entrepreneurs, comme si leur lobby ne détenait pas déja un énorme pouvoir a

Bruxelles.

Ursula qui nest pas favorable a la relance de 1’Antitrust, gelé durant la pandémie :
qui refuse de faire connaitre aux juges du parquet de Liege ses conversations par

SMS avec la société pharmaceutique Pfizer, quant au choix des vaccins.

Le tout, dit-on encore a Strasbourg, « dans un climat de fin de regne, ou 1’on distribue

des prébendes a droite et a gauche afin d’obtenir la réélection ».

Et voici que von der Leyen annonce, en suivant son choix personnel, que 'UE va

rompre avec la Chine. La voici qui rend a Tel Aviv une visite déséquilibrée, au point
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de désavouer les tentatives de médiation de son ministre des Affaires étrangeres

dans la guerre a Gaza.

A Bruxelles, on l'appelle « la présidente américaine », mais il s’agit d’une Amérique
qui n'est plus celle du débarquement en Normandie. D'une Amérique qui exporte

davantage de chaos que de démocratie.

Froide Ursula, que les Allemands eux-mémes n’aiment pas, qui a un prénom de trois

syllabes comme Angela, mais qui ne lui ressemble pas du tout.

Car lorsque sept cents migrants ont fait naufrage au large du Péloponnese, elle a
twitté un beau « je suis navrée » ou quelque chose d’approchant, pour donner ensuite
sa bénédiction a la restriction concernant les refoulements et le droit d’asile, au milieu

des applaudissements des partis de droite

La louve romaine

Giorgia Meloni, personne ne 'embéte, elle. C’'est une meneuse née, il n'y a pas grand-

chose a discuter.

Je la vois, au milieu de ses petits loups du gouvernement, qui ont une faim

démesurée, une faim de loup justement

cela fait déja trop longtemps qu’ils ont déjeuné
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et voici que la louve romaine les allaite, parfois coiffée d’'une mythique auréole

virgilienne

ils tirent sur ses mamelons, impatients, et elle leur donne en pature les ministeres, les

présidences, et puis I'Etat

au début, c’était un morceau apres l'autre, afin de sonder 'adversaire

mais comme l'adversaire braille sans rien faire, aussi paralysé qu’en 1922, du temps
de la marche sur Rome, elle se lache, fait cadeau aux Fils de la Louve d’écoles,

d’hopitaux, de chemins de fer.

Ce n’est pas la marche sur Rome, oh, non, c’est juste une « révolution conservatrice ».

La télévision est envahie, elle devient un kombinat d’Etat, facon RDA

les nouvelles voyagent encore en Trabant, mais ¢a géne qui

ils ne croient pas, mes amis francais, que c’est si différent de 1940, lorsque les loups
sont entrés dans Paris et que « personne n’osait plus le soir / affronter la neige des

boulevards »

non, ce n'est pas différent, comme dans la chanson, les loups d’Italie s'emparent des

ministeres, et apres les ministeres, des musées

parce qu’il y a trop d’étrangers aux commandes des musées, et tant pis s’ils sont

compétents
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et apres les musées, ils avalent les parcs naturels, parce que la Terre n’est rien d’autre

qu’un obstacle au Faire, et que Greta est une radicale chic.

La lecon italienne

La droite italienne a appris, mieux que tout le monde, a étre « dedans », en adoptant
le langage de ceux qui sont « dehors ». Etre au pouvoir, mais déblatérer contre le

pouvoir.

Traiter de pizzo, cest-a-dire de « pot-de-vin », les taxes qu'elle impose elle-méme.

Rendre les institutions illégitimes tout en en faisant partie.

Une cabriole mentale parfaitement dépourvue de pudeur, qui n’est possible qu'en
partant du principe que le peuple est abruti ou en attribuant toutes les erreurs a un

pouvoir encore plus grand.

Et tiens, coucou, voici I’Union fédérale, bouc émissaire de réve.

Donc, attaquer I'Europe et en méme temps jouer les victimes et se répandre en
pleurnicheries sans rien résoudre. Une double ruse électorale qui fait désormais

école, grace au souverainisme made in Italy.

Avec les droites allemandes, le gouvernement de Rome est de nouveau

complémentaire, comme en 1938. L’ Allemagne et I'Italie : les deux faces du bon vieux
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déja vu, une sorte de Janus bifrons avec d"un coté le loup et de l'autre le loup déguisé

en agneau. Le post-fascisme du Nord et celui de la Méditerranée.

Une complémentarité qui est aussi esthétique. Le mufle latin, beau mec et arrogant,
accolé au blond efficace et glacé, un peu misogyne. Au féminin, la femme provocante

du Sud en contrepoint de la femme androgyne en pantalon, qui gere tout.

Mais presque toutes les droites d’Europe ont appris la lecon italienne, il n'y a qu’a
voir ce qui est arrivé aux protestations rugissantes des agriculteurs, une charge
contre Bruxelles des souverainistes de vingt pays, comme si depuis vingt ans la

commission agricole ne marchait pas la main dans la main avec sa consceur politique.

Dans les faits, une droite qui marche contre elle-méme. Mais ils ne sont pas

nombreux a le faire remarquer, et ¢a fonctionne.

Et en effet Bruxelles cede tout de suite a la mise en scene des tracteurs, et pendant
qu'on y est, on envoie promener les pierres angulaires du Pacte vert européen. On
détruit les projets visant a réduire de moitié 1'usage des pesticides, on barre le
chemin menant a des pratiques agricoles plus vertes, a la mise au rebut des
substances chimiques toxiques, au contrdle des émissions de gaz du bétail et a la

renaturation de vingt pour cent des terres et des mers d’Europe.

Victoire tous azimuts pour les spécialistes des jérémiades.
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Arrivés 1a, les souverainistes proclament a la face du monde qu’ils ont sauvé les
agriculteurs des prétentions de toutes les gauches, en oubliant de préciser que ce qui
les étrangle ce ne sont pas les reglements de 1'Union justement — laquelle les a au
contraire inondés de milliards — mais les grossistes complices de la commission a

laquelle préside la droite citée plus haut.

La parfaite embrouille.

Le machisme

Il y a un fascisme qui dort dans chacun de nous.

Un fascisme éternel qui couve une nécrophilie, lisez donc Tolkien, il a le culte de la

défaite et sait que la mémoire des vaincus est plus tenace que celle des vainqueurs.

Un fascisme qui sanctifie les Apaches, apres les avoir exterminés

qui hait les noirs par envie et qui pour cette raison exhibe des matraques débiles

qui transfere sur le sexe sa volonté de domination et qui est potentiellement

féminicide

qui ne pourra jamais admettre qu’Europe est une femme venue de la mer

qui est obsédé par les gays et qui a peur de devenir gay.
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Et c’est alors que surgit la grande pensée italienne : le machisme dédouané par une
femme. L'idée d'une Grande Madre qui lui garantisse sa progéniture rebelle. Une

mere qui te flanque une gifle, mais qui couvre les bourdes des plus cons de ses fils.

Photo de groupe : la blonde Giorgia, grande amie de la blonde crépée Ursula, qui
sourit a coté de la blonde Marion Maréchal de la super-droite francaise du parti

Reconqueéte et de l'autre blonde Marine Le Pen du Rassemblement national.

Philo-russes et philo-américaines tout a la fois : une histoire de fous, ingérable. Mais

le remede, c’est 'amalgame machiste. C’est ¢ca qui compte.
Le machisme a de tout temps été légitimé par les meres.

Le gynécée machiste existe depuis toujours. Les hommes font saillir leurs muscles

puissants. A l'intérieur, ce sont les femmes qui commandent.

Les arrogants

Ceux de droite savent ce qu’ils veulent et le disent bien haut.
Ceux de gauche, non, ils ne savent pas ce qu’ils veulent.

IIs ne parlent plus ni aux périphéries, ni aux campagnes, ni dans les salles d’attente,

ni dans les trains.
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Bien souvent, ils ne font pas la distinction entre le patriotisme du centre-droite et le
racisme d’extréme droite, et ils favorisent ainsi une liaison meurtriere entre les deux

blocs.

Je voudrais leur dire : le fascisme est né de votre abandon des lieux qui n’ont pas de
voix, de votre prétention ; de l'arrogance de vous autres, politiciens froids, peureux,

dénués de passion et prisonniers du politiquement correct.

Un monde de clercs aux petites moustaches d’épervier, arborant le sourire narquois
de Voltaire, qui ont mis la Résistance au musée et renié toute espece
d’internationalisme juste au moment ou tout le reste, mafias comprises, devenait

international.

Une gauche qui releve de la curie, pleine de cardinaux occupés a se dévorer les uns

les autres.

C’était déja comme ¢a il y a cinquante ans, m’avait averti mon professeur d’histoire
moderne, Salvatore Francesco Romano, qui avait quitté le parti communiste apres la

répression hongroise de 1956.

Comment imaginer qu’aujourd’hui la gauche, faute d’avoir son propre pape, divinise

le PIB et se rabat sur les recettes des grands chefs.

Un parti qui renie les racines, cache le drapeau, s‘attaque a I'audimétrie, marche en

rasant les murs et exprime des idées qui s’évaporent dans la seconde
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une gauche ingrate et indifférente aux purs qui ont combattu pour ses idéaux

une gauche je-sais-tout, dépositaire de la vérité révélée, qui proclame de hauts

principes humanitaires, mais ne voudrait jamais d"un migrant chez elle.

Les hommes de gauche sont souvent antipathiques. Je ne sais pas pourquoi. De
méme qu’il existe des «types de droite», on dirait qu’il existe aussi une

anthropologie de la gauche.

Et bien str, avec un tel vide, on voit proliférer le nouveau fascisme dans les
périphéries métropolitaine que l'on snobe, ou les pauvres voient arriver d’autres

pauvres, puis les mafias, la drogue et la violence.

Et puis encore les Chinois « qui achetent tout », et la rancceur qui se répand contre les

islamistes pleins de rancceur, et les anciennes racines qui moisissent.

Si seulement les gauches européennes avaient un homme comme Yénis Varoufakis,
un homme qui parle net, qui explique que le capitalisme s’est transformé et qu’il a

tué le monde réel de la production pour se dissimuler dans un nuage.

Un capitalisme qui depuis son nuage arrive jusqu’a nous en court-circuitant les
marchés traditionnels, en détruisant notre intimité et en déterminant nos
comportements a travers I'éther ou a travers une toile d’araignée de fibres optiques

longues de plusieurs millions de kilometres.
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C’est un systeme qui s’enrichit a une vitesse inimaginable hier encore, et qui en méme
temps dissémine des germes meurtriers. Il est toxique et imbécile de surcroit, parce

qu’il tue son hote.

Et aussitot, voila la déflation, les fascismes qui reviennent, la régie de personnages

sinistres, comme Steve Bannon.

Et revoila I'Europe prise a partie qui, au lieu de faire des réformes radicales, dicte ses

recettes d’austérité aux plus pauvres.

Les carolingiens

« Qui a eu cette idée folle / un jour d’'inventer 1’école ? / C’est ce sacré Charlemagne /

Sacré Charlemagne. »

Si la France elle-méme consacre des chansons moqueuses a ce guerrier barbare, je me
demande bien pourquoi I'Union européenne ne se décide pas a le laisser moisir une

fois pour toutes dans une soupente du palais de Bruxelles.

L’Europe unie expie une limite qu’elle a de naissance : I'identité carolingienne, qui

remonte au premier rapprochement entre 1’Allemagne et Paris.
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Depuis ce temps, malgré son agrandissement vers l'est, elle n’est jamais parvenue a se

détourner du Rhin.

Or Charlemagne ne représente rien ni pour les Polonais ni pour les Grecs. C'est
quelqu’un qui ne fait aucune distinction entre 1'Eglise et 'Etat, qui ignore le monde.
L’empereur classique et n‘a pas la moindre idée du christianisme d’Orient, lequel est

pourtant le véritable héritier de I'Empire romain.
C’est un va-t'en-guerre pragmatique qui se plait a résoudre les litiges a coups d’épée.
Et ainsi, I'Europe laisse échapper des mythes mieux faits pour représenter son esprit.

L’empereur Frédéric II de Souabe, par exemple, qui a reconquis Jérusalem sans verser
une goutte de sang, le monarque éclairé a la cour itinérante, qui avait a sa suite des

conseillers aussi bien arabes que grecs ou juifs.

Frédéric, le meilleur des rois d’Italie, '’Allemand, qui a mis au pas les grands

feudataires, qui a uni le nord et le sud du continent et séparé I'Etat de I'Eglise.

Les phares

La lune s’est couchée.
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Il suffirait d'une chandelle sur un rebord de fenétre, il suffirait d'une simple lueur de
foi, de la priere murmurée d’un ermite, pour sauver cette humanité en proie a la

paranoia.

Des hommes qui n‘attendent pas que Dieu vienne nous sauver, mais qui tentent de

sauver Dieu de notre barbarie.

Des points de lumiere, que I'obscurité rend encore plus lumineux.

Je me rappelle un apres-midi a Paris. Je passais, a pied, de la rive gauche a la rive

droite, en empruntant la passerelle Debilly.

Je devais rejoindre 'avenue d’Eylau en contournant le Trocadéro bondé de touristes

et, chemin faisant, au pied d'un petit escalier, j'ai traversé une ruelle solitaire.

Quand jai lu, « rue Fresnel », mon coeur de Triestin n’a fait qu'un bond.

Tous les hommes de mer connaissent Augustin Jean Fresnel, I'inventeur de la lentille

qui projette au loin I'épée de lumiere des phares.

Fresnel, 'homme qui a éclairé les océans et rendu la navigation plus siire apres des

siecles de naufrages.

Comment est-il possible qu'on ait dédié a un homme d’une telle valeur une ruelle
aussi obscure et stirement inconnue de la plupart des Parisiens ? Ne faisait-il pas, lui

aussi, partie de la grandeur de la France ?
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Dans un élan de rage, jai songé a l'incroyable quantité de toponomastique consacrée
aux généraux et aux batailles dans la capitale francaise. Avenue Foch, avenue du
général Leclerc, sans parler des boulevards des maréchaux napoléoniens, Berthier,

Lannes, Jourdan et combien d’autres ?
A croire que la France entiere résonne de fanfares et de tambours.

Et 1a, tandis que le soleil commencait a dorer les encastrements de fer de la tour
Eiffel, Paris me disait que ce n’était pas seulement la France, mais I'Europe entiere qui

était prisonniere d"un passé militaire faisant de I’'ombre aux porteurs de lumiere.

Le jardin

Mes petits-fils me manquent, je voudrais pouvoir leur raconter un beau conte afin de

rompre I'enchantement néfaste de cette nuit de veille.

J'aimerais leur dire que 1'Europe est un jardin merveilleux, qui fait envie au monde

entier et qui parait encore plus beau lorsqu’on le retrouve apres un lointain voyage.

S’ils étaient ici, je les endormirais en leur décrivant les frontieres franchies et la

navigation d’ile en ile.
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Je leur parlerais d’Augustin Fresnel, 'homme qui a inventé la lampe magique des
phares. Je les ferais voler par-dessus les océans, les fleuves, les plaines et les

montagnes, et je leur décrirais les monstres qui menacent leur terre.

Je leur parlerais d’"Hannibal qui a franchi les Alpes enneigées, avec des éléphants a sa
suite, et aussi de Bach qui a couvert quatre cents kilometres a pied pour aller écouter
un grand organiste a Lubeck, je leur expliquerais comment les Romains de

I’ Antiquité ont franchi le Rhin sur un pont qui a laissé les barbares ébahis.

Je leur parlerais aussi de 'archipel grec, du temple du dieu de la Médecine sur l'ile
des grands thérapeutes, ou 1'on célebre la santé du corps, parce que si les corps sont

sains, la société le sera aussi.

Et puis des voiles, du vent, de la blancheur des temples sur le bleu de la mer.

Les nouveaux murs

Cest le 2mai 1989 que la Hongrie a convié la presse a assister au premier

démantélement du mur.

Le colonel Balazs Novak, un grand homme élégant, a réuni les journalistes dans une
baraque, afin d’illustrer comment et ou I'armée enlevait les barbelés et les soupiraux

entre les deux Europe.
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Une explication ennuyeuse, aseptisée.

Mais lorsqu’un journaliste anglais a demandé qui allait désormais surveiller cette
frontiere, un sourire grimagant s’est ébauché sur le visage du colonel, un sourire que

je n’oublierai jamais.

Et en effet voila que nous le redemandons, ce rideau de fer. Pour mettre a la place des

Vopos d’Allemagne de 1'Est les polices croate, polonaise, grecque et hongroise.

Afin qu’elles fassent a notre place le sale boulot consistant a repousser les pauvres.

Et ca y est, nous recommencons a pontifier sur la morale, en absence de toute
éthique, a blinder méme les frontieres intérieures et a bourrer le territoire de

barbelés, d’alarmes et de vidéo-caméras.

Le traité de Schengen est momentanément suspendu et ce « momentanément »

semble préluder a une prorogation sans fin.

Dans cette hostilité envers les demandeurs d’asile, on voit revenir la honte de

I’émigrant que nous avons été, c’est-a-dire le refus schizophrénique de nous-mémes.

Revient aussi la rancceur du petit-bourgeois, attisée par le guépier d'Internet.

Et sa nostalgie d'un pere a poigne qu’il n’a jamais eue.

Et le mépris du faible et, pourquoi pas, du subalterne qui est toujours un couillon de

premiere.
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On voit pointer un fascisme assez peu social et tres néo-libéral, fort contre les

humbles et plus plat que plat contre les forts.

Un fascisme ayant a son sommet le Grand Prédateur, qui doit baiser 1"’Autre nunc et

semper, parce que la vie est une guerre permanente.

D’ailleurs, I'appeler fascisme, c’est lui faire honneur. Le fascisme d’hier avait une idée

de ’homme et de la société.

Celui-ci, non, il est simplement affamé de pouvoir. Il n'a pas d’idéologie et il élimine

I'Etat qui ne doit pas « déranger les entreprises ».

La résistance

Hans ne dort pas et m’écrit de bonnes nouvelles.

Les prévisions concernant le vote donnent pour la premiere fois la droite

souverainiste en baisse. Les manifestations anti-AfD ont fait leur effet.

Contre les cranes rasés, les petites grands-meres elles-mémes sont descendues dans
la rue. Les indomptables mamies d’Omas gegen rechts qui n‘ont pas oublié les

horreurs du nazisme.
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Au cceur de la résistance se trouve I’Allemagne qui a rempli ses rues de deux millions

d’antifascistes, des jeunes en grande partie.

« Wir, wir, wir sind die Brandmauer! » ont-ils crié, lors d’un concert rock a Munich.

Nous sommes la barriere coupe-feu ! Nous maitriserons l'incendie.

Nous les battrons a coups de paroles, au nez et a la barbe de ceux qui croient les

paroles inutiles.

Pour la journée de la femme, un nouveau fleuve de gens a confirmé la volonté qu’a

un pays tout entier de faire acte de présence, de participer, de faire de la politique.

Grande, tres grande Allemagne. Il est magnifique de découvrir que c’est justement la
ou le danger est le plus grand que la résistance fait résonner ses trompettes plus fort

quailleurs.

Et que dire de la Pologne, qui semblait perdue pour la démocratie et qui, au
contraire, a lancé le signal que personne n’attendait, renversant le populisme le plus

menacant de la droite au pouvoir.

En octobre 2023, ce pays a vécu un de ces réveils imprévus qui vous laissent sans
voix. Comme si un peuple tout entier s’était soustrait a un enchantement, las de la
stagnation culturelle et de 1'éternel et funebre martyrologue des souverainistes purs

et durs.
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On a vu des scenes superbes : des citoyens faisant la queue devant les bureaux de
vote jusqu’a l'aube, pendant des heures et des heures apres leur cloture théorique, et

d’autres citoyens leur apportant des denrées chaudes pour les encourager.

Les scrutateurs n’ont pas eu le courage de fermer les bureaux a vingt-deux heures,

face a la force participative de la démocratie.

Monika m’écrit de Varsovie : « Tu ne trouves pas ¢a extraordinaire que cette force ait

pu faire sauter les reglements ? »

La Pologne démontre que si « eux », comme tous les pilleurs de tombe, se déplacent

la nuit, c’est aussi la nuit qu’on peut les vaincre.

Les jeunes en ont marre de filer ailleurs, en revendiquant de l'espace pour leur

imagination.

Mon fils Michele m’implore : Papa, ¢ca va comme ¢a, les jérémiades, attention a ne pas

alimenter l'inaction. Pour la démocratie, c’est 'heure de la lutte.

C’est trop facile de faire profession de patriotisme européen quand tout va bien. Le

courage de ceux qui témoignent, on le voit quand les choses vont mal.

Telle est la lecon des bénédictins qui ont remis le continent sur pied au moment ou

plus personne ne croyait a I'Europe.

55



1 vi ver av . A
Hans annonce qu’il viendra me trouver avec sa femme pour faire la féte dans mon
pays avec une caisse de biere de Franconie. Et pour cette occasion, il apportera son

accordéon et enfilera sa culotte de cuir. C'est magnifique.

Désormais, ma maison est devenue un lieu de rassemblement pour les originaux, les
fous, les utopistes et les voyageurs alternatifs. Et s’il y a une chose que jaime, c’est

faire la cuisine pour eux tous.

C’est presque mieux que d’écrire.

La plus belle heure

Et maintenant, qu’ils viennent donc la nuit briser mes fenétres ou mettre le feu a mon

btcher.

En 1944, ils ont incendié par mesure de représailles des villages entiers comme le
mien. Si cela arrive, jaurais toujours le bois a ma porte et je partirai moi aussi dans la

nuit.
Et tant pis si au début nous sommes peu nombreux et seuls.
Elle était seule, ’Angleterre, en juin 1940, quand le vieux Winston, au cceur du

désastre, a annoncé a ses concitoyens qu’on dirait d’eux : « This was their finest hour. »
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Les gens comme moi n’ont que des paroles a offrir. Mais les paroles, ce n’est pas rien,

dans ce silence inquiétant.

Alors, que nous autres, prétendus intellectuels, fassions notre travail: étre des
chamans, retrouver les paroles perdues, en faire sortir le sens caché, réveiller le
« daimon », cette force toute-puissante capable de rompre les schémas et d’inverser en

un clin d’ceil le cours de I'Histoire.

I est temps que vous autres, les jeunes, vous prépariez a la bataille, vous qui avez
encore soif de liberté et qui défilez contre la guerre, vous qui avez dans les yeux la
lumiere de cette terre unique au monde et qui lui appartenez, sans prétendre que
c’est a vous qu’elle appartient. Ne vous laissez pas leurrer par ceux qui creusent votre

fosse.

Préparez-vous a les renvoyer chez eux, ces bandes de pilleurs de tombe nécrophiles
qui menent au désastre. Et s’il le faut, envoyez-moi promener, moi aussi, moi qui ne
suis qu'un vieux hibou dénommé Cassandre et qui ne sais plus désormais prédire

que le pire. Un hérésiarque messianique et démodé.

Je sens que vous vous fatiguez — il était temps — de toute cette légereté, de toute cette
bougeotte, de tous ces intéréts éphémeres dont le systeme vous abreuve pour vous
tenir loin de la vie et vous habituer a un univers précaire ou il est normal d’étre

congédié sans préavis, par SMS.
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Sachez que les négriers d’hier sont devenus les esclavagistes d’aujourd’hui et qu’ils
essaient sur les immigrés les miséres qu'ils sapprétent a faire de vous. A ce moment-
la, vous comprendrez que 'ultime ennemi, ce n'est pas le fascisme, mais ceux qui s'en
servent, c’est la théologie dont le profit est le dogme, la théologie qui fait du travail

non pas une valeur, mais un cotit a réduire.

Si la nuit est longue, dites-vous que le courage authentique ne nait pas de
I'arrogance, mais du mal étre. Il est issu de la perception lucide du danger et de

I'admission de notre propre fragilité.

C’est bien ce qui arrive a Henry V qui passe la nuit précédant la bataille d”Azincourt
a se recommander a son créateur, tant la supériorité de 'ennemi est écrasante. Henry
qui ensuite, au petit matin, reprend courage, serre contre lui ses hommes atterrés

pour nen faire qu’une seule famille.

Moi qui suis un véritable malade de la « métrique », je deviens fou a I'idée que le roi
d’Angleterre a pu vaincre grace a un pentametre iambique: « The fewer men, the
greater share of honour. » Ce qui veut dire : « Moins nous serons, plus grande sera la

part d’honneur. »

Nous aussi, nous irons au-dela de l'insomnie et de la peur. Et tant pis si nous

somimes peu nombreux.
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Mais nous ne le serons pas, parce que « ceux d’en face » se détruiront tout seuls. Les

démagogues seront balayés par 1"Histoire.

Les peuples commencent a comprendre 'embrouille, ils voient la santé publique a
genoux, les écoles en vrac, les retraites en danger, les gamins assommeés a coups de

matraque.

IIs sentent la pression d'une économie de rapine et d'une atmosphere de guerre qui
ramollit tout. Ils sont las de cette déshumanisation, d’'un web aux effets narcotiques,

qui vous dit ce qu’il faut acheter et comment voter.

Les procédures et les codes d’acces, ils en ont la nausée.

IIs ont la nostalgie de ce qui est humain.

La lumiere

Minutes inestimables précédant l'aube

les ombres de la nuit ont peur, elles restent tapies dans la forét

a cing heures, il y a eu comme un tournant dans le ciel

et a présent on discerne les craquements du jour qui point

la puanteur de chair briilée se disperse
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la rosée s’évapore

le coq chante, d’autres cogs lui répondent

I"Europe sort de I'obscurité

son premier fuseau horaire palit

un vague rayon de soleil illumine les cimes des Carpates

descend dans plaine pannonienne

a déja coloré de violet les hauteurs des Balkans

dore a présent les lacs de la Carélie

plane avec le vent sur la mer Baltique

enflamme les Apennins

survole les Alpes orientales

effleure la fleche de la cathédrale Saint-Etienne a Vienne

remonte le Danube qu’il teinte de rose

se prépare a peigner la campagne francaise

dans moins d"une heure il aura franchi le Rhone et les Pyrénées
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et transpercera le méridien de Greenwich pour se précipiter dans 1’océan.

Je sors dans la prairie. Mon corps exulte ; le pas, la respiration et le battement du

cceur se synchronisent.

Odeur de fumier, des taupes s’activent dans les prés; ma campagne est une

campagne sans poisons.

Un énorme vol de grues passe a basse altitude, faisant un vacarme d’enfer, et se

dirige vers le nord-est.

Elles vont vers le Danube et les Carpates. Je voudrais les chevaucher, comme Nils

Holgersson juché sur son oie.

La lumiere explose au-dela des Alpes orientales, et un bref instant chaque minuscule

convexité projette une ombre infinie.

C’est déja le temps des primeveres.

Avril 2024

Texte terminé dans un village slovéne aux confins de I'Italie, tandis que les missiles iraniens survolent

l'esplanade des mosquées a Jérusalem.
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